ZX Format #01: Otdochniom: Un Día en la Vida de un Programador

(C) Kilat Amor. Un día en la vida de un programador. El sol brillaba intensamente. Los pájaros cantaban alegremente, disfrutando del nuevo día, los árboles susurraban ruidosamente con sus hojas, y cada hoja asintía al ritmo de sus vecinas. Una suave brisa dispersaba el polvo por la calle y entraba con un aliento fresco en cada ventana abierta. El programador Vasechkin, frunciendo el ceño por el intenso rayo de sol que se había posado de manera tan descarada y atrevida sobre su rostro arrugado, abrió el ojo izquierdo. El hemisferio izquierdo de su cerebro algo atascado comenzaba a funcionar poco a poco. Lentamente emergían algunas imágenes, la multitud de Pensamientos Inteligentes que había despertado comenzaba a moverse lentamente, formando en la materia gris de Vasechkin un peculiar hormiguero. Sin levantar la cabeza, Vasechkin enfocó su ojo abierto en la esfera del reloj y, superándose a sí mismo, logró enfocar su mirada nublada. Analizando con dificultad la información recién recibida, logró evaluar la situación: el reloj marcaba las 14:15. Vasechkin nunca había confiado en los relojes, mucho menos en el suyo, y por eso, sin dejarse llevar por la provocación, puso los ojos en blanco y volvió a caer en su asombroso sueño, lleno de visiones tan placenteras para él...

...Una computadora monstruosa y furiosa, apuntando a Vasechkin con sus extremidades y enredando sus piernas con cables de colores, le guiñó un ojo desde el monitor y se rió maliciosamente. Vasechkin intentó liberarse en vano, pero fue envuelto aún más por los flexibles tentáculos. Intentando romper las cadenas, emitió un grito salvaje, luego otro, tomó aire y gritó de nuevo, volvió a tomar aire y volvió a gritar... Finalmente, comprendiendo que todo era solo una pesadilla idiota, Vasechkin abrió los ojos y se sorprendió al descubrir en sus manos un joystick que había aparecido de la nada, el cable del cual había intentado romper un instante antes. Deshaciéndose de él, Vasechkin se estiró y, finalmente sacando su cuerpo del estado de signo de interrogación con elementos de la postura de loto del yoga indio, se sentó. El teléfono sonó con fuerza. Bostezando sonoramente, Vasechkin levantó el auricular y, con la lengua trabada, balbuceó la palabra "A-A--ALLO-O-O-OU".

- Hola, Vasechkin. - llamó su amigo Petrov.

- Hola-oo-oo... - Vasechkin volvió a bostezar. - ¿Por qué llamas?

- Pues eso. ¿Qué haces?

- Bueno... Ahora voy a terminar un procedimiento en ensamblador...

Vasechkin realmente planeaba dedicarse a ensamblador desde la mañana, y para confirmar sus intenciones, presionando el teléfono con el hombro contra su oído, encendió la computadora.

- Entiendo. Y yo aquí he pensado en otro añadido para tu programa. ¿Te cuento?

- Adelante...

Comenzó la conversación cotidiana entre dos amigos. Petrov, con un entusiasmo desenfrenado, empujaba locas ideas especialmente para el programa que Vasechkin había concebido recientemente. Este aceptaba con gusto cada una y estaba dispuesto a implementarlas todas, y, por cierto, había un gran número de ideas. Todas ellas, reunidas, formaban un tipo de almacén de Pensamientos Especialmente Inteligentes (PEI), que ya había estado acumulándose durante mucho Tiempo Muy Largo (TML) en las estanterías del almacén. Todos los PEI en conjunto con TML constituían todo el Poderoso Potencial de Vasechkin como programador, y al mirarlo de cerca, evidentemente tenían un gran valor histórico para las generaciones futuras...

Pero pronto se agotaron los Pensamientos Inteligentes de ambos amigos, y en la agenda de la conversación telefónica de hoy surgió el tema de discutir un nuevo juego, que Vasechkin había conseguido gratis de un conocido distribuidor.

La conversación posterior entre los dos amigos probablemente no valga la pena ser mencionada aquí, ya que en su mayoría, además de babear y mostrar un entusiasmo desbordante por el juego, no contenía información útil. Y así, después de media hora de entusiasmo, las manos de Vasechkin se dirigieron involuntariamente a la disquetera, el disco con el mencionado juego fue colocado en la unidad, que rugió fuerte al recibir el objeto de tortura para su vientre electrónico.

- ¿Qué, estás cargando ensamblador? - preguntó Petrov, reconociendo los sonidos familiares en el auricular.

- Aja. - respondió Vasechkin sin parpadear y miró el reloj. Al recibir otra porción de información sobre el estado de la materia temporal, Vasechkin se sumió en pensamientos. Todos sus huesos cerebrales estaban tensos, y sus pensamientos estaban dirigidos hacia el futuro. Y pensaba en el destino tan difícil desde el punto de vista del humanismo mundial de un simple programador, que tan injustamente se ve abrumado por prácticamente la tarea imposible de introducir la mayor parte de la información en el potencial intelectual general de nuestro planeta... Al darse cuenta de que él mismo era algo más que un elemento vital de la comunidad mundial, cuya pérdida podría poner en peligro la existencia de toda la humanidad, o al menos de la mejor parte de ella, Vasechkin, con orgullo y solemnidad, se sonó la nariz y pensó: "El trabajo es trabajo, pero incluso las mejores mentes de la civilización han dedicado mucho tiempo a un descanso tranquilo, pacífico, útil y saludable, así como a placenteras diversiones. Así que ahora simplemente necesito relajarme y descansar".

Se presentó a sí mismo una incómoda pregunta: "¿De qué descansar, si te despertaste hace solo una hora, y durante esa hora no hiciste nada?" Pero la mente astuta, aún presente en el cerebro de Vasechkin, encontró respuesta a esta astuta pregunta: "Era necesario descansar... (¿de qué pensarías?)... de la inminente tarea". Y el mejor descanso para el propietario de una computadora es, por supuesto, el tiempo pasado con un joystick en la mano, babas en la boca y luego bajo los brazos. Así que Vasechkin, con el corazón y el alma en paz, se despidió de su amigo (quien estaba seguro de que él pronto alcanzaría nuevas cumbres en la programación, por lo cual estaba inmensamente orgulloso, aunque sentía un pequeño atisbo de envidia) y tomó en su mano el joystick, el cable del cual había intentado romper recientemente.

"Bueno... Ahora jugaré un poco, diez minutos, quince como máximo, y luego...", - pensó Vasechkin, presionando "START".

Fuera, el sol brillaba, un perrito ladraba alegremente, reprendiendo a alguien en su idioma canino. Las palomas arrullaban desordenadamente, tratando de encontrar algo sabroso cerca de la basura local. Junto a ellas, los gorriones saltaban, trinchando ruidosamente, robando a las palomas bocados deliciosos.

¡Vasechkin ESTABA JUGANDO! La concentración de adrenalina en su sangre estaba a punto de alcanzar un nivel crítico. En sus ojos brillaba una locura de pasión. El pobre joystick chirriaba, pero aún así resistía los intentos de Vasechkin de girar la palanca desde su base. Ya habían pasado tres horas de intentos infructuosos de pasar el tercer nivel del juego, pero por más que intentara, no lograba nada. Decidiendo descansar un poco (pues su dedo índice ya estaba entumecido y no podía presionar "FUEGO"), Vasechkin miró de nuevo el reloj. Se sorprendió al ver en la esfera 19:25. Confirmando la hora por teléfono, y estando seguro de que durante el juego en la computadora había sido objeto de un experimento de extraterrestres sobre la curvatura del tiempo, Vasechkin encontró el valor, apretando los dientes y crujendo los huesos, para presionar "RESET". No quería hacer nada en la computadora, un estado de apatía cotidiana se apoderaba de él, tenía sueño, así que Vasechkin, después de tragar un par de bocadillos duros y beber té frío del color de la orina, se dejó caer en el sofá. Planeando pensar en el trabajo que se avecinaba mientras yacía, se acomodó y comenzó a clasificar en su mente sus Pensamientos Inteligentes mediante el método burbuja. Evidentemente, Vasechkin utilizó un algoritmo de clasificación incorrecto, porque ya después de dos minutos sus pensamientos comenzaron a confundirse y mezclarse. Decidiendo que torturar su cerebro era una actividad ilógica, Vasechkin permitió que sus pensamientos se sintieran como caballos de carrera. Esta decisión le agradó a Vasechkin. Se imaginaba vívidamente cómo su PROGRAMA YA TERMINADO ocupaba los primeros lugares en las listas de éxitos, cómo su teléfono estallaba con las llamadas de agradecidos admiradores, cómo él mismo estaba en el centro de atención entre los mejores programadores...

Pensamientos agradables envolvieron la mente nublada de Vasechkin y bajo su influencia su boca se estiró en una sonrisa beatífica. Permaneciendo en tal estado durante varios minutos más, Vasechkin de repente se dio cuenta de que pronto comenzaría en la televisión el próximo episodio 192846 de su serie favorita. Saltando del sofá, encendió el televisor.

Pasaron varias horas. Como para fastidiar, la programación estaba llena de programas interesantes, y Vasechkin solo logró despegar su mirada de la pantalla azul después del programa "Hora rural para los habitantes de la tundra" (en el que hablaban sobre una nueva variedad de calabaza enana adaptada para crecer en el círculo polar)... Sin embargo, Vasechkin se sentó frente a la computadora e incluso cargó el ensamblador, pero después de las líneas 10 ORG 50000 20 ENT $ se produjo un estancamiento mental. Durante un tiempo, Vasechkin miró fijamente el monitor y crujía nerviosamente los dedos. Luego intentó comenzar algo, pero después de un par de líneas se detuvo de nuevo. En su cabeza maduraba un plan astuto, justificando otra evasión de la programación. Esta vez los argumentos eran poco expresivos, pero la voz interna de Vasechkin repetía sin cesar que una persona debía seguir sus sentimientos e inspiración, y un programador, como persona creativa, en general solo debía trabajar en esos momentos luminosos en los que la musa lo visitaba. Después de reflexionar filosóficamente un rato, Vasechkin desenterró entre un montón de discos su mega-demo musical favorita y, al ponerla en marcha, se sumió en una dicha...

El teléfono sonó. Vasechkin solo salió de su papel de fanático loco después de la quinta llamada y levantó el auricular. Nuevamente era Petrov.

- Hola, Vasechkin. ¿Te gusta la demo? - preguntó Petrov, escuchando la música al otro lado del hilo.

- Aja. Me estoy relajando.

- Entiendo. ¿Y cómo va tu programa? ¿Has escrito mucho?

Ante esa pregunta, Vasechkin sintió una inquietud en su alma...

- Pues eso... Escribimos un poco... - respondió vagamente.

- Eso está bien. Escribe, escribe, y yo aquí también he pensado en algo más...

Y nuevamente comenzó la conversación sobre "Oh, cómo sería genial...", que esta vez duró alrededor de una hora. Luego se convirtió en otra crítica de algunos juegos, sistemas, musicales, gráficos, demos, y después de un tiempo comenzaron las discusiones sobre diferentes hackers, programadores, músicos y todo tipo de gente de computadoras. Después de una hora y media, la oreja de Vasechkin comenzó a picar por tener el teléfono presionado contra ella, y se despidió de su insistente amigo. Decidiendo que aún quería escribir algo hoy, al menos un procedimiento sencillo, Vasechkin se sentó frente a la computadora...

Tres veces sonó el reloj, informando a todos los que podían escucharlo que eran exactamente las TRES de la mañana. Afuera había silencio, y solo de vez en cuando se escuchaba el suave aullido de un perro que gemía a la brillante Luna. La gente dormía pacíficamente en sus apartamentos, y solo en uno de todos aún brillaba la luz...

"¿Por qué demonios no funciona?! ¡Maldita sea!!! Todo parece estar bien...", - Vasechkin ejecutó una vez más el procedimiento recién escrito y nuevamente obtuvo un efecto no documentado - nada que se esperaba. Los nervios estaban al límite. Los párpados se llenaron de plomo, y los ojos se cerraban espontáneamente de vez en cuando. Sin embargo, Vasechkin se esforzaba heroicamente, luchando contra el sueño y deseando terminar de una vez por todas el maldito procedimiento. Hizo varios intentos más, pero cada vez miraba el monitor con una mirada cada vez más nublada, esperando un nuevo bloqueo. Y así, durante otro intento, los ojos de Vasechkin se cerraron, su cabeza se inclinó suavemente sobre el teclado y en toda la habitación resonó un fuerte y uniforme ronquido. Vasechkin cayó en un sueño inquieto, tan necesario para él ahora. Y era el sueño de un verdadero programador: incluso en sueños, Vasechkin continuaba trabajando en su genial proyecto, superando todas las dificultades que se interponían en su camino...

El sol ya brillaba intensamente, alegrando a todos los seres vivos en los alrededores. La brisa volaba ágilmente por los rincones, agitando el verde follaje. Comenzaba un nuevo día.

Contenido de la publicación: ZX Format #01

• IS-DOS
  IskraSoft presenta IS-DOS Classic 4.0 con funciones avanzadas de edición de texto, una utilidad de disco, un controlador de disco duro para ZX Spectrum y un depurador de programas.
• IS-DOS - Владимир Елисеев
  Descripción general de IS-DOS para ZX Spectrum, destacando sus ventajas sobre TR-DOS. Discusión sobre la instalación, uso y gestión de archivos en IS-DOS. Introducción a utilidades del sistema e interfaz similar a Norton Commander.
• IS-DOS - Владимир Елисеев
  El artículo ofrece una guía concisa del disco del sistema IS-DOS, enumerando todos los archivos esenciales con explicaciones. Los archivos están ordenados alfabéticamente y agrupados por directorios para una fácil navegación. La guía se centra en una visión general básica de archivos y comandos sin descripciones extensas.
• IS-DOS - Владимир Елисеев
  Discusión sobre el estándar UniColor para configuraciones de color en programas IS-DOS, su implementación y ventajas para la personalización del usuario.
• IS-DOS - Владимир Елисеев
  Discusión de las características de la interfaz de ventanas de IS-DOS. Implementación del sistema de ventanas en IS-DOS y sus ventajas. Ejemplos de programas para crear ventanas y marcos.
• IS-DOS - Владимир Елисеев
  Descripción del funcionamiento interno del programa gmen.com para IS-DOS, centrándose en la gestión de dispositivos y el manejo de menús con código fuente detallado y comentarios.
• Hardware - Vladimir Larkov
  Discusión sobre la modificación del hardware Scorpion ZS-256 para compatibilidad con software específico. Describe el bloqueo del puerto #1FFD para ejecutar programas incompatibles. Ofrece detalles técnicos para la implementación.
• Железо - Nemo
  Discusión sobre dispositivos de frenado para ZX Spectrum. Enfoque en la creación e impacto de frenos en procesadores acelerados. Advertencia sobre posibles efectos secundarios.
• Железо
  Discusión sobre la impracticidad de reparar computadoras viejas y la sensatez económica de reemplazarlas por hardware moderno. El artículo destaca los desafíos en las reparaciones caseras y sugiere soluciones alternativas. Enfatiza los beneficios de actualizar a componentes más nuevos y confiables.
• Железо
  Discusión sobre nuevos desarrollos periféricos para Scorpion ZS 256, incluyendo un innovador controlador universal e interfaz MIDI. Destaca mejoras en controladores de teclado y ratón y expansión de capacidades de software incorporadas. Ofrece detalles sobre la extensión ROM profesional y el modo turbo para un mejor rendimiento.
• Игрушки - Ruster
  Un recorrido detallado del juego Crystal Kingdom Dizzy, incluidas soluciones a rompecabezas y consejos para avanzar en la historia.
• Игрушки - Павел Рындин
  Descripción del juego de lógica 'Toros y Vacas', su mecánica y jugabilidad. Explica niveles de dificultad y el objetivo de adivinar un número con intentos mínimos.
• Игрушки - Вячеслав Медноногов
  Discusión sobre los matices del juego 'UFO: Enemy Unknown', centrándose en las especies alienígenas, sus tácticas y estrategias de juego. Detalles sobre la mecánica del juego y la futura secuela 'UFO-2: Devils of the Abyss'. Incluye ideas de programación e historia de desarrollo.
• Игрушки - SParker
  Visión general de juegos y software en el mercado de San Petersburgo en 1995.
• Интервью
  Vyacheslav Mednonogov comparte su viaje como programador, desde ensamblar su primer Spectrum-48 hasta desarrollar juegos destacados como 'UFO. Enemy Unknown'. Describe los desafíos e ideas en el desarrollo de juegos y el auge de la localización de juegos rusos. Sus experiencias destacan la evolución de la programación y la distribución de software en los años 90.
• Информация
  Introducción a ZX-Format, una nueva revista electrónica para entusiastas del ZX Spectrum, centrada en juegos, programación, hardware e interacción comunitaria.
• Конкурс
  Discusión sobre la organización de un nuevo concurso para la revista. Se invita a los lectores a enviar sus ideas de temas. Los temas seleccionados se presentarán en futuros números.
• Конкурс
  ZX Format anuncia un concurso para la mejor misión creada con el editor de misiones para el juego Laser Squad. Se aceptan envíos por correo o en persona. El ganador recibe una caja de discos 3M y el próximo número gratis.
• Отдохнём - Килат Амор
  Un día de un programador lleno de sueños, juegos y charlas casuales. Vasetchkin equilibra ambición con relajación, encarnando el espíritu del programador. Reflexiona sobre las demandas y el disfrute de la vida de un programador.
• Buzón de correos - RML
  Discusión sobre ofertas de hardware y software en San Petersburgo por LOGROS y Create Soft, incluyendo detalles sobre la interfaz Kempston Mouse.
• Buzón - SParker
  Compilación de códigos de trucos para juegos de ZX Spectrum por Sergey Pavlov. Técnicas para vidas extra e inmortalidad. No recomendado para los amantes del juego limpio.
• Buzón
  Descripción de las directrices de envío para cartas y artículos a la revista, incluyendo formato y preferencias de envío.
• Премьера - Алексей Щекин
  Jugabilidad del juego Lines en ZX Spectrum, similar a Color Lines. Mueva las bolas para formar líneas del mismo color. Se describen la puntuación y los controles.
• Программистам - Дмитрий Рудовский
  Introducción a técnicas avanzadas de programación en BASIC para ZX Spectrum 48, destacando sus ventajas sobre el BASIC 128. Planes para futuros artículos incluyen programas de servicio y extensiones de lenguaje. El artículo sirve como guía para programadores con experiencia.
• Программистам - Михаил Спицын
  Introducción al lenguaje ensamblador en ZX Spectrum. Explicación de la estructura del procesador Z80, registros y comandos básicos. Incluye ejemplos de programas para aprender.
• Программистам - Андрей Седов
  Editor de misiones para Laser Squad de Andrey Sedov permite a los fans crear nuevas misiones. Incluye interfaz amigable con controles mínimos. Ofrece funciones como edición de objetos, ajustes de precios y asignación de sprites.
• Varios
  Historia del desarrollo de la computadora Amiga, sus creadores y características clave. Evolución de los juegos arcade a una computadora doméstica líder. Éxito en el mercado y avances tecnológicos de Amiga.
• Разное
  Revisión de próximos productos de software para ZX Spectrum con demos. Destacan juegos de aventura, pruebas de RPG y tácticas estratégicas. Varios desarrolladores conocidos contribuyen a estos lanzamientos.